Ketika Mama di Auckland

Sudah lima hari saya ditinggal mama pulang ke Jakarta setelah dia menemani saya lebih dari 2 bulan. Gimana rasanya? Tentu ada rasa sedih karena berpisah dengan mama tersayang ditambah rasa badan encok karena sudah nggak ada yang bantuin lagi. Tapi syukurnya semua masih bisa dihandle dengan baik. Minimal sekeluarga masih bisa makan dengan layak, baju bersih tersedia, dan saya masih waras (sambil merindukan mandi dan ke wece dengan tenang tanpa gangguan). Sekarang, mau cerita dikit ah saat mama ngunjungin saya. This will be a very random note, mungkin tidak begitu berarti buat yang baca, tapi akan saya simpan di sini untuk kenangan.

Waktu itu 9 Juli 2017, rasanya seneng banget mau jemput mama di airport. Kebayang ketemu setelah hampir 1.5 tahun berpisah itu, bikin hati bahagia. Apalagi saat mama masih di Jakarta, dia kelihatan sangat excited. Setelah berpelukan di airport, dimulailah perjalanan Mama di Auckland yang saat itu sedang di tengah musim dingin, mana hujan pula. Mama nggak terlalu banyak ngomong, bahkan disuruh milih menu makan malam aja pusing sendiri. Perasaan saya mulai nggak enak. Waktu itu kan saya lagi menanti-nanti lahiran, plus Abby baru mulai libur midterm, jadi setiap hari ya saya bawa mama jalan. Anehnya, walaupun mama kelihatan happy ketemu saya dan terutama ketemu Abby, tapi saya tau dalam hatinya dia nggak happy dan kelihatan nggak semangat. Beneran nggak semangat, sampai dibangunin aja susah! Rupanya, dia nggak suka karena Auckland itu dingin banget. Ya walaupun di rumah ada heater di dalam kamar, tapi begitu keluar kamar, brrrr..... Dan ketika saya bawa dia di mall dekat rumah yang lumayan bagus (untuk ukuran Auckland), dia juga nggak happy, lantaran menurut dia mallnya sepi banget. Padahal ya, itu lagi liburan anak sekolah, dan menurut saya mallnya sudah lebih ramai dari biasanya. Namun buat mama saya yang terbiasa dengan hiruk pikuk Jakarta, mall di sini itu super duper zzz alias membosankan. Walaupun begitu, dia belanja baju banyak banget buat hadiah ke kedua cucunya. Cuma ya gitu deh, mukanya lesu, dan kelihatan nggak punya tujuan.

Setiap hari, bawaan saya jadi kesal melulu ke mama dan jadi suka marah-marah (sorry, Ma), soalnya saya berharap dia gembira saat menemani saya di Auckland, tapi kok yang ada malah terlihat sedih. Tentunya nggak ada anak yang kepingin orang tuanya sedih saat mengunjungi kediaman si anak. Belakangan saya nanya ke mama, kok mama kenapa sih lesu melulu? Ternyata menurut dia, Auckland itu jauh banget dari ekspektasi dia. Ternyata dingin, ternyata basah alias hujan melulu, ternyata sepi banget kayak kota mati, intinya Auckland itu nggak banget deh! Bahkan dia terheran-heran kenapa saya sekeluarga bisa mau tinggal di kota yang kayak begini, yang nggak hip, nggak asik, nggak bikin semangat. Ditambah lagi, walaupun si mama pede nyetir di Jakarta dengan pengalaman puluhan tahun, ternyata saat dia nyoba latihan nyetir di sini, hancur lebur berantakan alias semua peraturan nggak diperhatiin, mulai dari speed limit, marka jalan, aturan persimpangan, dan lain-lain. Udah deh, bikin mama tambah kesel lagi karena ternyata juga nggak bisa bantu saya untuk nyetirin Abby saat saya nanti sudah melahirkan. Ternyata, buat orang Indonesia yang terbiasa cuek dengan peraturan (dan SIM bisa nembak), nyetir di sini itu mayan menyiksa loh. Pokoknya, mama nggak suka banget sama Auckland. Titik. Padahal ya, pas kita kemari dulu di tahun 1993, itu juga lagi musim dingin di bulan Juli, malah kita ke South Island yang jauh lebih dingin daripada Auckland. Kok mama happy bener ya? Kayaknya memang beda pergi dalam suasana liburan, apalagi saat itu masih ada papa.

Saya sudah pernah cerita kan ya, kalau mama saya ini langganan kena depresi. Selama di Auckland ini, dia beneran kena depresi. Yang biasa jago masak, jadi nggak bisa masak, bahkan takut nyentuh dapur, jadi boro-boro saya dimasakin makanan enak selama dia di sini, malah saya yang masak terus walaupun badan bonyok habis lahiran. Yang biasa sigap, jadi lemas, dan maunya cuma tidur melulu, jadi boro-boro ada yang bantu saya aplusan begadang. Saya sempat sedihhhhh banget, saat sebelum lahiran, saya minta dibikinin risol, dan mama saya bilang nggak bisa. Padahal dia bikin risol itu mestinya sudah kayak di luar kepala saking seringnya. Alasannya banyak banget, awalnya dia bilang lupa resepnya. Kemudian saya bilang kalau resepnya minta adik ambilin aja terus foto, tapi dijawab, adik nggak tau resepnya di mana. Saya bilang ya kasih tau aja dimana, eh dijawab, nanti brantakan letaknya dia nggak tau. Intinya, mama nggak mau bikinin risol buat saya, bahkan nggak ada usaha sedikitpun untuk seenggaknya nyoba, padahal waktu itu saya lagi di rumah sakit, dan kepinginnnn banget makan risol bikinan dia. Sampai mama pulang lagi pun, tetap nggak kesampaian.

Tapi statement dia yang paling bikin saya meringis adalah, dia nggak nyangka kalau di Auckland hidup saya "susah". Kok mau-maunya saya hidup menderita di sini, setiap hari setengah mati ngurus anak tanpa bantuan, hidup sederhana di rumah yang kecil seutek-utek (ini beneran seutek-utek saya ga boong, begitu masuk koper mama, jalan aja susah), nyewa pula. Selama ini mama saya lihat foto yang saya kirimkan di Whatsapp, dia kira saya hidup enak, berkecukupan, dan tidak pernah ada kendala. Dia bingung, apakah benar saya bahagia hidup begini? Langsung saya jawab tegas, kalau saya bahagia dengan pilihan hidup saya, walaupun di mata dia, hidup saya ini ngenes. Susah ya kalau standar bahagianya beda. Sayanya ngerasa happy-happy aja, kok mama saya malah depressed ngelihatin hidup saya. Pertanyaannya: Saya mesti gimana dong? Hahahaha.

Saya tau, mama ingin bantuin saya. Tapi yang namanya orang depresi itu, kemampuan dia jadi menurun drastis. Makanya setiap hari saya minta bantuan mama hal-hal tertentu saja, seperti nemenin Abby makan pagi, masukin cucian ke washer and dryer (kadang mama bantu setrika), cuci piring sedikit, pokoknya yang nggak menguras tenaga dan tetap bikin dia happy. Senangnya, setelah kehadiran Tilly, mama jadi punya hal yang dia merasa dia mampu bantu betul-betul, yaitu ngemong dan kasih susu. Mungkin itu hal kecil buat orang lain. Ekspektasi dibantu orang tua setelah lahiran itu kan biasanya dimasakin masakan enak-enak, dibantuin ini itu, yang bikin si ibunya cukup ngasih nenen aja dan istirahat. Itu tidak terjadi sama saya. Tapi saya bahagia melihat mama saya jadi punya sense of purpose karena ada si kecil yang lahir.

Makin ke belakang, saya lihat mama jadi lebih happy sedikit. Apalagi musim semi mulai datang, Tilly bertambah besar dan mulai bisa diajak main. Musim semi datang, artinya kita bisa mulai jalan-jalan ke luar kota, sambil bawa rombongan sirkus. Kita jalan ke Matakana, Taupo, Ruapehu, Hamilton, Rotorua, dan Hobbiton sama-sama. Apalagi di dua minggu terakhir, adik saya juga ikutan hadir, dan kita bisa merayakan ulang tahun mama yang ke 61, seminggu sebelum dia pulang ke Indonesia. Sayangnya, perayaan ulang tahun itu jadi pengingat, kalau sebentar lagi dia harus kembali ke Jakarta, dan itu bikin dia down lagi. Setiap hari pandangannya menerawang, mikirin gimana di Jakarta nanti kalau nggak ada Tilly. Dua hari sebelum pulang, sepanjang packing itu dia nangis sesenggukan sambil masukin barang-barang ke koper. Sedihnya lagi, karena pesawat dia pagi, pukul 5 subuh dia harus say goodbye ke Tilly dan Abby yang lagi tidur di rumah karena kami gak bisa ikut nganter.

Sekarang mama sudah di Jakarta lagi, dan dua hari lalu kita video call untuk kali pertama setelah sebelum-sebelumnya di Whatsapp jawabnya dikit-dikit (alias pertanda kalau dia lagi down). Baru aja bilang "Hello", mama sudah langsung berurai-urai air mata sambil manggil-manggil, "Tilly.... Tilly..., Popo kangennnn..." Saya juga ikutan mewek dikit, walaupun nggak ngebanjir kayak mama. Terus-terusan saya arahkan kamera ke Abby dan Tilly, supaya mama saya bisa puas melepas kangen. Abby juga lagi bawel-bawelnya, jadi dia bisa seru ngobrol sama popo-nya. Saya bilang ke mama, kalau kangen, tinggal balik lagi ke Auckland. Tapi dia bilang susah, karena biar gimana hidupnya di Jakarta. Saya juga nggak bisa balik dengan mudah, apalagi tahun depan Abby mulai masuk SD yang disiplin dengan peraturan attendance harus di atas 90 persen, yang berarti saya tidak mungkin bisa pulang kecuali saat liburan musim panas (yang berarti tiketnya mahal ngajubileh karena barengan sama Natal dan Tahun Baru).

Yang kocak, adik saya kemarin laporan, kalau mama malah kepingin pindah ke Auckland. Makanan di Jakarta ternyata kalah enak dengan di Auckland. Dia mulai kangen dengan bacon yang gurih, dan juga mulai kangen dengan udara dinginnya karena di Jakarta panasnya  lagi gila-gilaan. Nah loh! Apparently ini yang namanya benci tapi rindu macem lagunya Diana Nasution yah?

Ma, seandainya mama baca ini, duh, Mama, seandainya pindah ke Auckland semudah itu, Mama akan jadi orang pertama yang aku ajak. Untuk saat ini, Mama yang happy dulu ya di Jakarta sama adik. Kalau mama kangen, kita video call dulu, dan lebih asik lagi kalau mama bisa main ke sini, mungkin di cuaca musim panas yang lebih enak. Doain anak mama punya kesempatan dan rejeki supaya bisa pulang kampung pas liburan panjang, dan kita semua diberi kesehatan. Miss you a lot! Kiss-kiss dari cucu-cucumu tersayang.

Foto ulang tahun mama, pakai kue favoritnya: lapis surabaya. Anak yang kecil matanya mandangin kue gak lepas-lepas. 

Sama cucu kesayangan versi 2.0